El paisaje es a la vez inevitable y voluntario. Como producto de las razones hondas del relieve y el clima, su forma es la del suelo y la del agua, y en su ser vegetal alumbra el mineral y el meteoro; pero como cultivo deliberado o azaroso, el paisaje es también construcción arbitraria, territorio modelado por la necesidad y por el deseo. En esa tierra húmeda y dócil acampan certidumbres nutricias y nostalgias edénicas, el ciclo estacional de los trabajos y los días o el jardín claustral de todas las infancias. Las formas del paisaje son simultáneamente férreas y dúctiles, y en su geografía botánica y humana cohabitan el destino y el capricho, la fatiga y la esperanza, la costumbre y el hallazgo.

Ante la violencia sagrada o profana de la construcción, el paisaje ofrece expiación y refugio: frente a la tierra herida por el arquitecto, la tierra restañada por el jardinero que riega y estercola. Sin embargo, la tierra la remueve por igual el albañil y el hortelano, pico y azada que rotura y cimienta, pala y arado que construye y cultiva, hierro laborioso que levanta y produce residencia en la tierra y alimentos terrestres. Cada generación dibuja su perfil y su entorno; cada generación inventa su identidad y su circunstancia; cada generación excava su rostro y su paisaje. Al final, somos tan responsables del lleno como del vacío; tan responsables de la geometría como de la vegetación; y tan responsables de la mirada que contempla como del panorama contemplado.

Del huerto encerrado a las interminables avenidas, la arquitectura del jardín construye paraísos y metáforas: curativa y locuaz, su placidez botánica nos sana y nos ilustra; sus laberintos nos extravían y nos protegen; sus grutas nos acechan y nos cobijan a un tiempo. Detrás de las tapias o en la fuga insondable de las perspectivas, los paisajes del parque procuran aislamiento y alivio, recintos íntimos y visiones lejanas, placidez recogida y amplitud anchurosa. Campesino y pagano, el paisaje pastoral deviene abstracto en el quiebro moderno, y su condición hospitalaria se torna higienista y sanitaria, pulmones verdes y céspedes clínicos que se siembran y afeitan en los intersticios de la ciudad trazada.

Cuando las almendras urbanas estallan en fragmentos, el paisaje vacila entre la poesía desolada de las periferias y el consuelo sedante de reductos azucarados y ficticios: entre el sadismo surreal de basurales, baldíos y autopistas, y la figuración narcótica de bosques en facsímil. Los parques se transforman en parques de ocio, y los huecos urbanos se comprenden sólo como plataformas ajardinadas para un uso intensivo de recreo y deporte. Esos campos caudales conforman el paisaje áspero de los alrededores y el paisaje de almíbar de los recintos replicantes; pero esos parques profanos gobiernan también la forma de nuestros paisajes interiores, devastados y sonrientes, amables y vacíos.